你给我带来多少遗忘,天空与星辰都是新生的。
我听见昨日未曾流的河水,水边有辘辘而过的乐音,是好走夜路的车轮么,它们为甚么到世界上来呢?
说这屋子是今天造起来的吧,不然墙上早应有藤蔓了。
窗子羞涩着不肯随手而开。
尘土没有到这儿巡行过。
谁是主人呢?
我询问着,且细听有谁来解答。
但这地方并不是生疏的,象一个家,象你的或我的家。
家里有时稀时密的语声,有可听的哭与秘密的笑,也有自然而且美好的睡眠,只要没有吹醒人的粗暴的风。
有一个人喜好坐下沉思,喜好散步从黄昏到夜,喜好因窗纸响而叹息,喜好凝望树枝或天空。
他不象是我自己的了,我想他是我留不住的客人。
在不见你时我会开口而歌,虽然是没有字也没有曲调的;
或者我折一条柳枝做鞭子,或者到巷口去听热闹的故事。
因为岁月是不恼人的,春若去了,夏为我们而来。