一再去寻找尖锐的地方,难道可以抚平无尽辽阔的创伤?
我何必去跟言辞搏斗,磨利精神的戈予。
就是平常的事物便可阻止我准备的哭泣:我父亲日渐苍老的脸,以及字典里的一串省略号,以及瑞典人也不可避免的半夜惊梦。
我不想以诗为生那样残忍,把积年的困顿结成树上的石榴,没等降一场雨就飘红而下,比漫无目的的一生还要刻酷。
这就够了。
如果我可以穿上长衫,我宁愿穿上。
它可以照顾我,流浪在时间的长河里免染风寒。
谁还稀罕,在惊涛骇浪中去抢夺粮食和词语;
布匹和欲望。
在迂回木楼的走廊上,老爷坐着,侍女在傍,朱漆芬芳,阳光连口啖也没有尾垂在侧。
这样的干净明了,何须我度步在走廊,来回像个教授,寻找以外的叙事方法。
怎么我就不直接讲道:有一个老爷……如果我越来越悲凉,那是奔跑的劳累,如果我残余想像,那是老爷的书房,以及朱漆花衣童侍之香。
如果我错过了时光,乍一回头,老爷还端坐在那里。
姿式略有改变,这个过程,我想起最哀婉最漫长的诗啊,它如何讲述一个老爷,也比如我自已:从一个早晨到一个晚上,那持久的腐烂过程。
何况,枯枝败叶的时光,最细微最温润的风一吹,便循长空而去。
我还有什么悲凉。