乡间来信

第一封H， 我在故居的废园中给你写信，有风吹过我手中的笔，吹掉了信纸，那是有像树叶般的潮汐，潮汐般的言语的风。dì yī fēngH， wŏ zài gù jū de fèi yuán zhōng [jĭ,gĕi] nĭ xiĕ xìn，yŏu fēng chuī guò wŏ shŏu zhōng de bĭ，chuī diào le xìn zhĭ，nà shì yŏu xiàng shù yè bān de cháo xī，cháo xī bān de yán yŭ de fēng。

然而落叶层积，吸走言语。rán ér luò yè céng jī，xī zŏu yán yŭ。

只是瞬间，树叶落满了我的四周。zhĭ shì shùn jiān，shù yè luò măn le wŏ de sì zhōu。

只是十年。zhĭ shì shí nián。

当年我离开时的落叶，已变成了家宅的根，包围着像四散的砖瓦一样凌乱的心。dāng nián wŏ lí kāi shí de luò yè，yĭ biàn chéng le jiā zhái de gēn，bāo wéi zhe xiàng sì sàn de zhuān wă yī yàng líng luàn de xīn。

H， 这个园子，它的孤寂犹如你的记忆，绝不喧哗哭泣，只是在一地的枯枝和灰烬中等待……它的呼吸在泥土里散开，在树干中变成泉水。H， zhè gè yuán zĭ，tā de gū jì yóu rú nĭ de jì yì，jué bù xuān [huā,huá,yè] kū qì，zhĭ shì zài yī dì de kū zhī hé huī jìn zhōng dĕng dài……tā de hū xī zài ní tŭ lĭ sàn kāi，zài shù gān zhōng biàn chéng quán shuĭ。

于是今天我回来。yú shì jīn tiān wŏ huí lái。

从老房中搬出尘封的老椅，坐在废园的一片片落叶中间，读读旧书，然后为你重写一首首旧诗。cóng lăo fáng zhōng bān chū chén fēng de lăo [yĭ,yī]，zuò zài fèi yuán de yī piàn piàn luò yè zhōng jiān，dú dú jiù shū，rán hòu wèi nĭ [zhòng,chóng] xiĕ yī shŏu shŏu jiù shī。

第二封H， 我刚刚从田间归来，衣服上还沾着村边河滩的细沙。dì èr fēngH， wŏ gāng gāng cóng tián jiān guī lái，yī fú shàng huán zhān zhe cūn biān hé tān de xì shā。

花园中天色渐暮。huā yuán zhōng tiān sè jiàn mù。

我在信纸上书写，我的笔就熄了。wŏ zài xìn zhĭ shàng shū xiĕ，wŏ de bĭ jiù xī le。

熄了，像十年前在我窗前飘摇的一枝蜡烛。xī le，xiàng shí nián qián zài wŏ chuāng qián piāo yáo de yī zhī [là,zhà] zhú。

我不敢说，是它仍指引着我回家的路。wŏ bù găn shuō，shì tā réng zhĭ yĭn zhe wŏ huí jiā de lù。

就像刚才田间的那条小路：从河畔通到竹林，绕过农田，再通到村庄；jiù xiàng gāng cái tián jiān de nà tiáo xiăo lù：cóng hé pàn tōng dào zhú lín，rào guò nóng tián，zài tōng dào cūn zhuāng；

两边长满青草，远方总有农人在弯腰辛劳。liăng biān cháng măn qīng căo，yuăn fāng zŏng yŏu nóng rén zài wān yāo xīn láo。

H， 这条路如今也在我脚下瓦砾的青苔间，也在这张渐渐暗黄发灰的信纸上，我把双手举到眼前：它们熄了。H， zhè tiáo lù rú jīn yĕ zài wŏ jiăo xià wă lì de qīng tái jiān，yĕ zài zhè zhāng jiàn jiàn àn huáng fà huī de xìn zhĭ shàng，wŏ bă shuāng shŏu jŭ dào yăn qián：tā [men,mén] xī le。

花园请继续沉默吧，黑暗着，不要为我发光。huā yuán qĭng jì xù chén mò [ba,bā]，hēi àn zhe，bù yào wèi wŏ fà guāng。

我的眼睛仍能看见，虽然它们瞎了；wŏ de yăn jīng réng néng kàn jiàn，suī rán tā [men,mén] xiā le；

我的耳朵仍能听见，虽然只有寒蝉的声音。wŏ de ĕr duŏ réng néng tīng jiàn，suī rán zhĭ yŏu hán chán de shēng yīn。

第三封H， 如今燕子不再来我屋瓦下作窝。dì sān fēngH， rú jīn yàn zĭ bù zài lái wŏ wū wă xià zuò wō。

如今我的阁楼上只有阳光与阴影交替静谧。rú jīn wŏ de gé lóu shàng zhĭ yŏu yáng guāng yŭ yīn yĭng jiāo tì jìng mì。

一阵风带着我童年的脚步把门关上，另一阵风又带着我童年的笑声把门打开。yī zhèn fēng dài zhe wŏ tóng nián de jiăo bù bă mén guān shàng，lìng yī zhèn fēng yòu dài zhe wŏ tóng nián de xiào shēng bă mén [dă,dá] kāi。

有一双脚迈过结苔的门槛走出花园，我不知道他是谁——他掇拾倾倒的砖瓦，拨开蛛网，又捡起地上的叶子；yŏu yī shuāng jiăo mài guò jiē tái de mén kăn zŏu chū huā yuán，wŏ bù zhī dào tā shì shuí——tā [duō,duo] shí qīng dăo de zhuān wă，bō kāi zhū wăng，yòu jiăn qĭ dì shàng de yè zĭ；

他搬椅子出来坐着，坐着坐着就流泪。tā bān [yĭ,yī] zĭ chū lái zuò zhe，zuò zhe zuò zhe jiù liú lèi。

H， 如今这花园已不再有紫藤花、香兰花；H， rú jīn zhè huā yuán yĭ bù zài yŏu zĭ téng huā、xiāng lán huā；

只有无边的落叶，在天上，在地上，在他的眼睛中转着，转着，烧一点点黄的火。zhĭ yŏu wú biān de luò yè，zài tiān shàng，zài dì shàng，zài tā de yăn jīng zhōng zhuăn zhe，zhuăn zhe，shāo yī diăn diăn huáng de huŏ。

天气冷了。tiān qì lĕng le。

墙头除了荒草，就是一方灰的天。qiáng tóu chú le huāng căo，jiù shì yī fāng huī de tiān。

我从园子的这一角走到那一角，对着天空小声地念：“一棵是枣树，另一棵也是枣树。wŏ cóng yuán zĭ de zhè yī jiăo zŏu dào nà yī jiăo，duì zhe tiān kōng xiăo shēng dì niàn：“yī kē shì zăo shù，lìng yī kē yĕ shì zăo shù。

”第四封雨水在我的屋檐上淌滴，H，雨水今天打湿了故乡的小镇、村庄。”dì sì fēng yŭ shuĭ zài wŏ de wū yán shàng tăng dī，H，yŭ shuĭ jīn tiān [dă,dá] shī le gù xiāng de xiăo zhèn、cūn zhuāng。

我喜欢的落叶堆也都湿了，像一首诗所写：“黑暗、寒冷。wŏ xĭ huān de luò yè duī yĕ dōu shī le，xiàng yī shŏu shī suŏ xiĕ：“hēi àn、hán lĕng。

”我再不能让它们围着，静静的坐上一会。”wŏ zài bù néng ràng tā [men,mén] wéi zhe，jìng jìng de zuò shàng yī huì。

只有我的信纸是干的，一片空白；zhĭ yŏu wŏ de xìn zhĭ shì gān de，yī piàn kōng bái；

雨水洁净，不认得字。yŭ shuĭ jié jìng，bù rèn dé zì。

在雨里，只有久闭的木门下朽烂的木枢，不怕寒冷，长着几点白花。zài yŭ lĭ，zhĭ yŏu jiŭ bì de mù mén xià xiŭ làn de mù shū，bù pà hán lĕng，cháng zhe jĭ diăn bái huā。

H， 因为我的手摸过那白花，我的手也湿了，我的手也带着香气。H， yīn wèi wŏ de shŏu mō guò nà bái huā，wŏ de shŏu yĕ shī le，wŏ de shŏu yĕ dài zhe xiāng qì。

当我走过阴暗的街巷，一些和我擦肩而过的人都回头看我。dāng wŏ zŏu guò yīn àn de jiē xiàng，yī xiē hé wŏ cā jiān ér guò de rén dōu huí tóu kàn wŏ。

这些和我在同一条街上走的人都没有打伞，在雨雾茫茫中眯着涩涩的眼。zhè xiē hé wŏ zài tóng yī tiáo jiē shàng zŏu de rén dōu mò yŏu [dă,dá] săn，zài yŭ wù máng máng zhōng [mī,mí] zhe sè sè de yăn。

而我，我怀抱着写给你的信，在人群中走过，像一个被拋弃的女子，不知道有雨点落在自己头上。ér wŏ，wŏ huái bào zhe xiĕ [jĭ,gĕi] nĭ de xìn，zài rén qún zhōng zŏu guò，xiàng yī gè bèi pāo qì de nǚ zĭ，bù zhī dào yŏu yŭ diăn luò zài zì jĭ tóu shàng。

第五封H， 今天早上风声又把我唤醒，我梦见你们的城市，在水中泛着白光，远离尘嚣。dì wŭ fēngH， jīn tiān zăo shàng fēng shēng yòu bă wŏ huàn xĭng，wŏ mèng jiàn nĭ [men,mén] de chéng shì，zài shuĭ zhōng fàn zhe bái guāng，yuăn lí chén xiāo。

我醒来，陆续听到鸟声、自行车声、我外婆开门的声音。wŏ xĭng lái，lù xù tīng dào niăo shēng、zì xíng chē shēng、wŏ wài pó kāi mén de shēng yīn。

还有你的脚步声。huán yŏu nĭ de jiăo bù shēng。

我推开木窗，就看见邻居的黄砖、青瓦。wŏ tuī kāi mù chuāng，jiù kàn jiàn lín jū de huáng zhuān、qīng wă。

你们的城市已经在我的记忆中消失，我放眼远望——我已经不是这个世界的客人。nĭ [men,mén] de chéng shì yĭ jīng zài wŏ de jì yì zhōng xiāo shī，wŏ fàng yăn yuăn wàng——wŏ yĭ jīng bù shì zhè gè shì jiè de kè rén。

那瓦片在朝露中沾湿，冬天在我的脚印深处结霜。nà wă piàn zài zhāo lù zhōng zhān shī，dōng tiān zài wŏ de jiăo yìn shēn chù jiē shuāng。

H，我的脚印深处，那自行车清晨走过的小路已经崩坏。H，wŏ de jiăo yìn shēn chù，nà zì xíng chē qīng chén zŏu guò de xiăo lù yĭ jīng bēng [huài,pī,pēi]。

我仿佛不曾离开，也不曾与任何人认识。wŏ făng fú bù céng lí kāi，yĕ bù céng yŭ [rèn,rén] hé rén rèn shí。

二十多年，蜇居在这地图上找不到的角落，淹没在乡村小池塘的绿藻下。èr shí duō nián，[zhé,zhē] jū zài zhè dì tú shàng zhăo bù dào de jiăo luò，yān mò zài xiāng cūn xiăo chí táng de lǜ zăo xià。

世界不知道我的故事，我也不知道世界的消息。shì jiè bù zhī dào wŏ de gù shì，wŏ yĕ bù zhī dào shì jiè de xiāo xī。

第六封如果我真的是一个乡村的诗人，H，我将为你写甚么？dì liù fēng rú guŏ wŏ zhēn de shì yī gè xiāng cūn de shī rén，H，wŏ jiāng wèi nĭ xiĕ shèn me？

稻草？dào căo？

夕阳？xī yáng？

溪流？xī liú？

阡陌？qiān mò？

——那些都只是一个旅行者享有的奢侈品。——nà xiē dōu zhĭ shì yī gè lǚ xíng zhĕ xiăng yŏu de shē chĭ pĭn。

而我的怀抱中只有灰：梁木上落下的灰，树皮烧剩的灰，炉膛中冰冷的灰，嘴里尝到、歌里唱出的灰。ér wŏ de huái bào zhōng zhĭ yŏu huī：liáng mù shàng luò xià de huī，shù pí shāo shèng de huī，lú táng zhōng bīng lĕng de huī，zuĭ lĭ cháng dào、gē lĭ chàng chū de huī。

我将沾着它们的乌黑给你写一封短短的信，信里没有诗——“秋收的农忙完了，土地已经龟裂。wŏ jiāng zhān zhe tā [men,mén] de wū hēi [jĭ,gĕi] nĭ xiĕ yī fēng duăn duăn de xìn，xìn lĭ mò yŏu shī——“qiū shōu de nóng máng wán le，tŭ dì yĭ jīng [guī,jūn,qiū] liè。

冬天随着一个半夜惊醒的梦来临，梦见城里的你，扎着辫子的你，默不作声的你。dōng tiān suí zhe yī gè bàn yè jīng xĭng de mèng lái lín，mèng jiàn chéng lĭ de nĭ，[zhā,zā,zhá] zhe biàn zĭ de nĭ，mò bù zuò shēng de nĭ。

冬天的风已经吹着，河水干涸，坦露着沙石。dōng tiān de fēng yĭ jīng chuī zhe，hé shuĭ gān [hé,hào]，tăn lù zhe shā shí。

一张你以前的照片已经枯黄、褪色，我不能再看……让我把蜡烛吹熄，夜深了，月光从窗口照进，我的妻子已经熟睡。yī zhāng nĭ yĭ qián de zhào piàn yĭ jīng kū huáng、[tùn,tuì] sè，wŏ bù néng zài kàn……ràng wŏ bă [là,zhà] zhú chuī xī，yè shēn le，yuè guāng cóng chuāng kŏu zhào jìn，wŏ de qī zĭ yĭ jīng shú shuì。

”第七封有风从村庄的东边升起，一阵阵吹来，然后满园的叶子都响动。”dì qī fēng yŏu fēng cóng cūn zhuāng de dōng biān shēng qĭ，yī zhèn zhèn chuī lái，rán hòu măn yuán de yè zĭ dōu xiăng dòng。

然后下起了雨。rán hòu xià qĭ le yŭ。

雨打落枯草上，我听见时间在水中折断的声音，远方雪地里的声音。yŭ [dă,dá] luò kū căo shàng，wŏ tīng jiàn shí jiān zài shuĭ zhōng zhé duàn de shēng yīn，yuăn fāng xuĕ dì lĭ de shēng yīn。

群鸟掠过，盘旋，再盘旋。qún niăo [lüè,lüĕ] guò，pán xuán，zài pán xuán。

冷风又再轻扬起我的长发。lĕng fēng yòu zài qīng yáng qĭ wŏ de cháng fà。

满园的萧瑟都响动。măn yuán de xiāo sè dōu xiăng dòng。

邻家的小孩们从我的园门前跑过，从时间的一端，跑到时间的另一端。lín jiā de xiăo hái [men,mén] cóng wŏ de yuán mén qián [păo,páo] guò，cóng shí jiān de yī duān，[păo,páo] dào shí jiān de lìng yī duān。

雨点断续，我把椅子挪到廊台下。yŭ diăn duàn xù，wŏ bă [yĭ,yī] zĭ nuó dào láng tái xià。

雨点消停。yŭ diăn xiāo tíng。

现在，从园子的四个角漂来了寂静，只听见钢笔在白纸上写划的声音。xiàn zài，cóng yuán zĭ de sì gè jiăo piāo lái le jì jìng，zhĭ tīng jiàn [gāng,gàng] bĭ zài bái zhĭ shàng xiĕ [huà,huá,huai] de shēng yīn。

我的身旁是以前母亲种蔷薇的花圃；wŏ de shēn páng shì yĭ qián mŭ qīn zhòng qiáng wēi de huā pŭ；

我的背后，是我空无一人的家宅。wŏ de bèi hòu，shì wŏ kōng wú yī rén de jiā zhái。

风从村庄的东边升起，H，我已经忘记了你的名字。fēng cóng cūn zhuāng de dōng biān shēng qĭ，H，wŏ yĭ jīng wàng jì le nĭ de míng zì。

第八封二十年来，我只是坐在屋子的南墙下、废园中，听高高的树梢上的风。dì bā fēng èr shí nián lái，wŏ zhĭ shì zuò zài wū zĭ de nán qiáng xià、fèi yuán zhōng，tīng gāo gāo de shù shāo shàng de fēng。

捧着多年前从远方带来的诗集，看空房子在风中变老、变黄。pĕng zhe duō nián qián cóng yuăn fāng dài lái de shī jí，kàn kōng fáng zĭ zài fēng zhōng biàn lăo、biàn huáng。

远方，远方意味着一张白信笺、一枝掉在枯井里的笔。yuăn fāng，yuăn fāng yì wèi zhe yī zhāng bái xìn jiān、yī zhī diào zài kū jĭng lĭ de bĭ。

还有一个没有地址的人：H。huán yŏu yī gè mò yŏu dì zhĭ de rén：H。

冬天的下午，邻居的砍柴声，在身边层层的落叶中消失。dōng tiān de xià wŭ，lín jū de kăn chái shēng，zài shēn biān céng céng de luò yè zhōng xiāo shī。

远方，自行车铃声叮当在我的心中拉长、中断。yuăn fāng，zì xíng chē líng shēng dīng dāng zài wŏ de xīn zhōng [lā,lá,lă,là] cháng、zhōng duàn。

我抬头看见屋顶，烟囱上冒出了炊烟，那是我去世多年的祖母又在冰冷的厨房里作饭。wŏ tái tóu kàn jiàn wū dĭng，yān cōng shàng mào chū le chuī yān，nà shì wŏ qù shì duō nián de zŭ mŭ yòu zài bīng lĕng de chú fáng lĭ zuò fàn。

我们将围着火交谈，我们将在火里烧掉一些旧信。wŏ [men,mén] jiāng wéi zhe huŏ jiāo tán，wŏ [men,mén] jiāng zài huŏ lĭ shāo diào yī xiē jiù xìn。

二十年来，一些树叶、一些飞虫的尸体已在我的脚下腐烂。èr shí nián lái，yī xiē shù yè、yī xiē fēi chóng de shī tĭ yĭ zài wŏ de jiăo xià fŭ làn。

写完一首诗，又下起了雨，邻居的砍柴声，清脆，漫长。xiĕ wán yī shŏu shī，yòu xià qĭ le yŭ，lín jū de kăn chái shēng，qīng cuì，màn cháng。

第九封老树身上的刻痕。dì jiŭ fēng lăo shù shēn shàng de [kè,kē] hén。

窗台上干枯的蔷薇花瓣。chuāng tái shàng gān kū de qiáng wēi huā bàn。

凹陷的石门槛、地砖。[āo,wā] xiàn de shí mén kăn、dì zhuān。

在半掩的木门与墙壁之间飘荡的蛛网。zài bàn yăn de mù mén yŭ qiáng bì zhī jiān piāo dàng de zhū wăng。

被遗忘的院宅沉默了，一如我们。bèi yí wàng de yuàn zhái chén mò le，yī rú wŏ [men,mén]。

房间天窗照下的阳光中，除了尘埃还有一个被你在信上抹去的名字。fáng jiān tiān chuāng zhào xià de yáng guāng zhōng，chú le chén āi huán yŏu yī gè bèi nĭ zài xìn shàng [mŏ,mā,mò] qù de míng zì。

在旋转，在消失。zài xuán zhuăn，zài xiāo shī。

园门吱嘎作响，但再没人挥着汗水，带着稻香从农田里归来。yuán mén [zhī,zī] [gā,gă,gá] zuò xiăng，dàn zài mò rén huī zhe hàn shuĭ，dài zhe dào xiāng cóng nóng tián lĭ guī lái。

在母亲昔日的房中，我找到我们的大衣柜。zài mŭ qīn xī rì de fáng zhōng，wŏ zhăo dào wŏ [men,mén] de dà yī [jŭ,guì]。

柜里有我小时候的光环、羽翼，还有一张照片：父亲、母亲、一个天使般的小孩。[jŭ,guì] lĭ yŏu wŏ xiăo shí hòu de guāng huán、yŭ yì，huán yŏu yī zhāng zhào piàn：fù qīn、mŭ qīn、yī gè tiān shĭ bān de xiăo hái。

我坐在廊台下看着，暮色亦已灿烂如天使。wŏ zuò zài láng tái xià kàn zhe，mù sè yì yĭ càn làn rú tiān shĭ。

被遗忘的院宅听不到你的叫声。bèi yí wàng de yuàn zhái tīng bù dào nĭ de jiào shēng。

二十年了，我与世界背道而驰，在胜利中输光了自己。èr shí nián le，wŏ yŭ shì jiè bèi dào ér chí，zài shèng lì zhōng shū guāng le zì jĭ。

第十封H， 我翻开每一片落叶寻找你的名字，然后我像落叶下的泥土一样静寂。dì shí fēngH， wŏ fān kāi mĕi yī piàn luò yè xún zhăo nĭ de míng zì，rán hòu wŏ xiàng luò yè xià de ní tŭ yī yàng jìng jì。

花园中的老椅，已经去无一人，只剩下树影。huā yuán zhōng de lăo [yĭ,yī]，yĭ jīng qù wú yī rén，zhĭ shèng xià shù yĭng。

夜色渐渐笼罩故居，今夜我又要离去，但没有方向与路途。yè sè jiàn jiàn lŏng zhào gù jū，jīn yè wŏ yòu yào lí qù，dàn mò yŏu fāng xiàng yŭ lù tú。

天空又将繁星密布，花园众树又将昼伏夜息。tiān kōng yòu jiāng fán xīng mì bù，huā yuán zhòng shù yòu jiāng zhòu fú yè xī。

风仍然吹摇，雨仍然下下停停，太阳仍然晒干我们的心。fēng réng rán chuī yáo，yŭ réng rán xià xià tíng tíng，tài yáng réng rán shài gān wŏ [men,mén] de xīn。

H， 我们的忘却或者思念，也许都毫无意义：在这颗星星的一个角落边上有一座小城，在小城西南的江边有一个村庄，我的家园就在村庄的曲径小巷里。H， wŏ [men,mén] de wàng què huò zhĕ sī niàn，yĕ xŭ dōu háo wú yì yì：zài zhè kē xīng xīng de yī gè jiăo luò biān shàng yŏu yī zuò xiăo chéng，zài xiăo chéng xī nán de jiāng biān yŏu yī gè cūn zhuāng，wŏ de jiā yuán jiù zài cūn zhuāng de qū jìng xiăo xiàng lĭ。

它也随着星星旋转，和我们各自的城市一起。tā yĕ suí zhe xīng xīng xuán zhuăn，hé wŏ [men,mén] gè zì de chéng shì yī qĭ。

爱推动着日月星辰，也推动我们这叶落叶长的花园，这草枯草荣的记忆。ài tuī dòng zhe rì yuè xīng chén，yĕ tuī dòng wŏ [men,mén] zhè yè luò yè cháng de huā yuán，zhè căo kū căo róng de jì yì。

98。12。13－16。初稿于广东新兴县桥亭村 12。 23。终稿于香港98。12。13－16。chū găo yú guăng dōng xīn xīng xiàn qiáo tíng cūn 12。 23。zhōng găo yú xiāng găng